crónicas del subsuelo. 2.

se subieron en la estación de la serpiente. siempre naranja. yo iba arrinconado en la puerta de entrada y ellos se quedaron ahí nomás junto a mí. era una pareja de invidentes, los reconocí por su dulce cara. no sé bien dónde ni cuándo (tal vez cerca de allende o sobre la línea verde o por la ciudadela) pero los había visto varias veces en mi vida y en varios puntos de la ciudad de méxico.
venían platicando, él le decía a ella 'ya terminé de escribir mi poema, me quedó muy bonito, lo voy a mandar imprimir en braile.' y ella, sin que él supiera, sonreía. luego hablaron de un su 'profesor montemayor' que recién había fallecido según comprendí. me pregunté si sería el mismo montemayor que yo conocía. él contaba con dulzura los recuerdos que tenía del profesor. 'la primera vez que lo conocí él estaba resfriado, además él estaba sentado en un sofá y yo en un sillón, o bueno no sé si era sofá o sillón.' y ella le preguntó 'y cómo caminaban por los patios ¿no?' y él 'sí.'
le dijo además, 'me acuerdo mucho que su calle se llamaba retorno, y el número 185, creo' y luego 'ayer se me ocurrió una idea, voy a juntar todos los poemas que tengo del profesor, ya son como tres o cuatro, pero ahora sí voy a escribir un ensayo largo.' y ella, sin que él lo notara sonrió. 'un ensayo largo como de unas tres cuartillas, de esos como... pues así, largos, de tres cuartillas. y lo voy a mandar publicar pero ese sí en la jornada o el excelcior o uno de esos.' y ella se sonreía, como con orgullo.
se bajaron luego y me dieron ganas de acordarme.